夜漫长得像没有尽头。
这是我第一次没有在小念身旁，陪她一起入睡。
所以，小念不肯睡了。
她怎么可能睡得着？
她裹着毯子，跑到窗边掀帘子。
巷子黑漆漆的，路灯昏黄，她缩回去，又忍不住再去看。
反反复复，像只不安的小鸟。
但最终，她还只是个孩子。
困意压倒恐惧，她抱着我送的小兔子，蜷在沙发上睡了。
清晨，鸟鸣刺破寂静。
她猛地醒来，光脚冲到门口。
门外空荡荡的，她抿唇，眼里闪过失落。
可她拍拍脸，自言自语：“妈妈忙而已，她会回来的。”
那是我的错。
我从没告诉她，我可能会走。
我从没告诉她，什么叫死。
我一直以为，这些事距离她还太遥远。
我听到她肚子咕咕叫，她翻出我买的饼干啃了几口。
又拿出一袋牛奶，想煮热了喝。
“妈妈说，冷牛奶会肚子疼。”
她小声念着，端起小锅倒水。
手太小，锅太重。
火！
火太危险了，不要动！
我急得喊她停下，可她听不见。
踩着板凳，她想把锅放上去。
手一滑，水洒满地，锅砸在她脚上。
脚背肿得像馒头，她咬唇抽泣。
我心疼得像被刀剜，可幸好不是热水。
她蹲下，抱着脚轻轻拍。
“妈妈不在，小念自己拍拍，就不疼了。”
她抹掉泪，搬个小凳坐到门口。
眼睛盯着巷口，像在守望奇迹。
“小念不哭，妈妈会夸我勇敢。”
她那么乖，乖得让我心碎。
我想起从前，她摔倒时我会抱她哄她。
可现在，我只能看着。
她不怨我。
只是静静地等。
