滑梯在我家卫生间窗户正下方，直线距离不过五六米。
原本我按平时惯例 11 点回家，是来得及救他一命的。
可偏偏那天萱萱妈妈新买了裙子，热情邀请我们几个妈妈去她家欣赏。
11 点 10 分，我和女儿回家时，丈夫已经气绝身亡。
葬礼上，我痛不欲生，几度昏厥。
众人皆同情慨叹。
我的小学校长婆婆李玉英，从大西北远赴而来，众目睽睽下走到我面前。
神情坚毅，一字一顿:
你是杀害我儿子的凶手
1
那天是个寻常的夏末周六。
顾怀义因为前一天工作熬夜，起得略晚了些，10 点才坐在餐桌旁吃早餐。
10 点 05 分，女儿妙妙第 8 次催我下楼。
我蹲在门口给妙妙系鞋带时，她摇头晃脑地对着爸爸做鬼脸。
爸爸大懒虫，太阳照屁股了才起床，爸爸羞羞脸。
顾怀义发出闷笑，也学她做了个一样的鬼脸。
妙妙小淘气，天天要妈妈陪着下楼玩，妙妙也羞羞脸。
我手忙脚乱拿水壶拿纸巾，开门时想起什么，转头嘱咐:
老公，今天妙妙肯定又一身汗，记得一会提前放水，她上来就能洗了。
浴缸出水慢，每次放满得 20 来分钟。
顾怀义一只手拿着包子，另一只手双指比在太阳穴边划了一下。
老婆放心，保证完成任务
我翻了个白眼。
走啦
滑梯就在我家楼下，是整个小区最热闹的地方。孩子们奔来奔去，家长们聚堆聊天。
和几个相熟的妈妈坐了会，我一摸口袋，发现出门着急忙慌没带手机，转头问旁边的萱萱妈。
现在几点了?我手机落家了。
萱萱妈炫耀似的拿出自己最新款折叠手机，大声说:
10 点 40。
话音刚落，我家二楼卫生间窗户开了。
顾怀义露了个头，笑着朝我喊:
老婆，水开始放了，再玩会上来啊
我转头看了下正玩得满头大汗的妙妙，比了个 OK，知道啦
顾怀义又礼貌地和妈妈们招了招手打招呼，才关上了窗。
妈妈们发表感叹。
你们家这位真是完美老公啊，人长得帅性格也好，听说今年开始当合伙人了是吧?这不得年薪几十万啊?
几十万?那可不止，像顾先生这种层次的律师至少年薪百万妙妙妈，你这个全职妈妈可当得高枕无忧了
人家那么能干还每天准时回家，周末帮着做家务做饭，每天笑呵呵，又没什么不良嗜好，跟我家那位相比，啧啧，简直是一天一地。
我倒不羡慕别的，就羡慕你俩夫妻感情好，就说那次车祸，他真的为了你连命都不要
妈妈们纷纷点头，发出羡叹。
半年前，我和顾怀义开车去买绿植的路上，车子被一辆大货车追尾翻转，车头瞬间起火。
他驾驶位那面朝上，很快被人救了出来，而我被卡在下面，动弹不得。
眼见火势越来越大，所有人开始往后撤，只有顾怀义疯了似地不停拽拉，双手被割得鲜血淋漓，嘴里嘶声大喊，救救我老婆，求求你们救救她
在他终于凭一人之力将我拖拽出来后不到 5 秒，车子轰然爆炸。
这起事故被人拍下来发在了网上，一时热度极高。网友们说我一定是上辈子拯救了银河系，才找到个这么爱我的老公。
我想起那天的场景，眼眶也有些红。
顾怀义平时看着文质彬彬，没想到关键时刻那么勇猛无畏。
后来他右手两根手指因为伤了筋骨无法再做些精细动作，我心疼得直落泪。
他拍拍我的头，笑着安慰说:
没关系，反正我是靠脑子吃饭的人，再断两根也影响不了老公养你
此刻。
我在妈妈们的慨叹中，诚实点头。
是啊，他的确是个完美老公。
2
我老公也不差哦
萱萱妈提着嗓音开口。
我老公这次去巴黎，给我带了好几条大品牌裙子，漂亮极了，走，去我家给你们看看
萱萱妈是老夫少妻，时时刻刻在展现老公多爱她，以证明她结婚不是为了钱而是为了爱。
我笑着摇头，我不去了，我得带妙妙上去洗澡了，你们去吧。
萱萱妈最喜欢和我比，当下表示不满。
你老公不刚说让你过会儿上楼嘛，去我家又耽误不了多久，你不会这点面子也不给我吧
11 点 00 分，我从萱萱妈家里出来。
11 点 05 分，我抓住了在滑梯旁疯跑的妙妙，拽着她要带她回家。
她起先不肯。
央求着再 5 分钟，妈妈，最后 5 分钟好不好，被我以洗澡水要凉了为由断然拒绝。
她只好委委屈屈地跟小伙伴们一个个说再见，旁边坐了一圈的家长们乐呵呵看着，和我会心一笑。
11 点 08 分，我和妙妙上到 2 楼，碰见对门单身邻居苏跃正出来扔垃圾。他微微涨红着脸和我打招呼。
妙妙拉着他的手娇声问什么时候再帮她组装乐高，与此同时，我拿出钥匙开了门。
11 点 09 分，妙妙在走廊和苏跃说再见时，我因为喊老公没人应，走进了卫生间。
11 点 10 分，我发出尖叫。
顾怀义发白的脸浸没在水面之下，双目睁圆地瞪着天花板。
已然气绝。
3
葬礼那天来了很多人。
有顾怀义的同事、朋友，小区相识的邻居们，还有举着挽联来的公益组织代表。
大家这才知道，原来顾怀义这几年一直通过公益组织给山区儿童捐款，每年 20 万，累计已捐出 100 多万了。
人们唏嘘感叹。
多好的人啊，老天不长眼，怎么偏偏让这种意外发生在他身上好人不长命，坏人活千年啊
顾律师前几年做了很多免费法律援助，今年刚升为合伙人，他还说，接下来要好好为老婆孩子努力了，没想到……
这俩口子感情那么好，妙妙妈怎么受得了呀就这么几天已经晕过去好几次了，还好居委会的人守着。
妙妙妈没收入来源，他们家房子还有贷款，本来顾先生活着，一两年就能还完，以后可艰难了。
这次事故真是太意外了，听说人摔晕后水放了 20 分钟才一点点淹没口鼻的，这中间但凡他醒了，或者妙妙妈回家了，就能随时把他救回来，唉，只能说一切都是天意
窸窣低语中，我面色苍白地坐在一旁，看着顾怀义的照片发怔。
这几天，我整个人湮没在极致悲痛中，哭到肝肠寸断，几度昏厥，任谁看了都忍不住叹息。
居委会干部坐在我身旁，不时暖言安慰我两句。
萱萱妈走了过来，面带愧疚地说:
妙妙妈，对不起，那天如果不是你去我家耽误了时间，也许，也许顾先生就不用死了
说到后面她捂着嘴哭出声。
我哀凄地摇了摇头。
不，跟你没关系，是我的错，是我让他提前放水，是我忘了拿手机他不得不开窗喊我导致摔倒，是我说好了 11 点回家却磨磨蹭蹭晚了十分钟，都怪我，都是我的错，是我害死了他……
居委会干部忙出言劝解。
妙妙妈，你可千万不能这么想，只能说阴差阳错的事谁也控制不了，况且警察也说了，这是意外，概率极小的意外事件。
那天，我发出尖叫，苏跃第一个冲了进来，意识到什么情况后，立刻将妙妙堵在了门外，并帮着拨打了 110。
警察勘查现场和开展问询后，大致推测出了事故发生的过程:
10:40，顾怀义打开浴缸放水，同时开窗跟我说话。
因为窗子在浴缸一侧，窗门朝内开，所以他当时是斜着身子探出头的，可关窗时不小心失去平衡，整个人摔进浴缸并陷入昏迷。
10:40-11:00，水慢慢上涨，直至湮没他的头部。
11:00-11:05，溺水 5 分钟后，顾怀义窒息死亡，他全程未苏醒，因为现场没有挣扎或者水溅出来的痕迹。
11:10 分，我回家，发现事故现场。
这期间，从顾怀义在窗户露脸到我回家，楼道无外人进出，现场无可疑痕迹，判定为意外事故。
有人摇头叹息。
真是应了那句话，阎王让人三更死，谁敢留人到五更……咦，门口那人是谁，大热天穿那么厚?
是啊，她不热吗?
我像个行尸走肉般低着头，对身边一切毫无知觉。
她朝妙妙妈走过去了。
不会来找主家要喜钱的吧?这可就太过分了，这又不是白喜事。
一双女式灰色运动鞋映入眼帘。
鞋子款式老旧，有个小小的同色补丁，沾了些浮土，仿佛在述说着自己走了多远的路。
妙妙妈，你认得我吗?
略带沧桑的声音响起。
声音很近，就在我耳边。
我缓缓抬头。
眼前是一张老妇人脸。
皮肤干燥褶皱，双鬓泛白，耷拉的眼皮下却目光如炬。
炎热夏日，她穿着不合时宜的薄呢外套，一手挽着个磨白了的黑色提包，一手拎着一个旧茶缸。
我是李玉英，你素未谋面的婆婆。
我眼神空茫地看着她，疲惫的神经元开始延伸，搭建，联通……眼睛倏然睁大:
妈?
李玉英慢慢点头。
你认出来了就好。
众人围拢过来。
原来是顾妈妈来了，唉，白发人送黑发人啊，您节哀顺变。
您来了就好，一家人相互支撑，妙妙妈母女俩也没那么悲惨。
有人好心去帮李玉英拿包和茶缸，她缓缓摇头表示拒绝，转头看了眼顾怀义的遗照，随后目光直直看向我。
从得知我儿死讯当天，我从甘兰出发马不停蹄来到这里，是为了告诉警察一句话。
她盯着我，神情坚毅，一字一顿。
你是杀害我儿子的凶手。
4
李玉英说完这句话后，就转身离开了，谁也拦不住。
她突然出现。
又骤然消失。
仿佛就是为了来说这么句话。
大家面面相觑后，都过来安慰我。
妙妙妈，老人家可能是伤心糊涂了，你别往心里去啊，这个时候可不能伤心又动气。
是啊，农村老太太没见识又不了解情况，想必是听别人乱说当真了，回头好好沟通下就好了。
以前怎么从没见过顾律师的妈妈啊，人一死就赶来了，该不会是来争孩子争财产的吧?
别说见，听都没听过妙妙妈，刚才那老太说跟你素未谋面，你确定这真的是顾妈妈?
我没说话，整个人虚弱得快支撑不住。
居委会干部递过来一杯热茶。
好了好了，你们别再问了，现在最重要的是把葬礼办好，让妙妙妈好好休息，其他的事自然都会解决。
我低头抿了几口热茶，头脑慢慢清晰了些。
是的。
李玉英，的确是顾怀义的亲生母亲。
年前，我和顾怀义结婚时，第一次在视频里见到这个婆婆。
她在顾怀义十五岁那年和顾父离婚，抛下一切去了西北任教，从此母子分离，数年未联系。
顾父死后，顾怀义也有了一定的能力，几经辗转找到了她，要接她来养老。
她拒绝了，说当年决定进入山区时发过誓，绝不离开那片土地。
这几年，顾怀义只身前往西北去看过她两次，而我，只在每年妙妙生日那天，和她短暂视频。
此时此刻，我陷入深深的疑惑和茫然。
不明白这个发誓永不走出大西北的女人。
为什么突然风尘仆仆远赴而来?
为什么突然对我冒出那么一句话?
我在悲伤中，百思不得其解……
葬礼后，李玉英没有离开这座城市。
她住了下来。
自然没有住进我那套房子，而是住在一个火车站旁的小旅馆。
深夜，明月高悬，俯瞰人间悲喜大地。
我独自看着顾怀义的照片抹泪，心中作出了决定。
无论她是为何而来。
孩子。
财产。
又或是有什么误会。
她终究是我丈夫的母亲，孩子的奶奶。
我总不能完全不管她。
5
转天，我收拾了一些生活用品、床褥被罩后，敲开了对面苏跃的门。
他看见我，目光一颤。
手忙脚乱地整理头发、衣服。
我婉转地表达了需要他帮忙，问他有没有空，方不方便送我一趟。
当然。
我随时都行。
他看着我说。
苏跃开车载着我和妙妙，来到了火车站旁的小旅馆。
小旅馆破旧昏暗，门口立着个牌子: 住宿一天三十
妈妈，奶奶住在这里吗?这里这么破，我们让奶奶住家里吧?
妙妙稚气的声音响起。
我叹了口气。
奶奶是个有点固执的人，她不会同意的。
苏跃抱着大包小包走过来。
妙妙妈，东西太多，我送你上去吧。
我迟疑，还是不了，太麻烦你，你在这里等我们就行。
苏跃面露一缕忧色，温声说:
那天老人家对你说那种话，你们单独相处别有什么争执，我在场能照看着点，主要别吓着妙妙。
我苦笑点头，那辛苦你了。
再次看见李玉英时。
她正坐在简陋的房间里摆弄手机。
见我站在门口，她凝然一霎，起身站起来，目光沉静。
我深吸一口气，慢慢开口。
妈，我知道您肯定不愿意住回家，给您送了点东西来。不管您对我有什么误会，希望您看在怀义和妙妙的份上，别拒绝我的这点心意。
我回头看了苏跃一眼。
他抱着东西走进来，放下，又默默退到走廊上。
李玉英站着没说话。
不答应也不拒绝，面无波澜地看着。
妙妙怯怯走上前，小声开口。
奶奶，您为什么不和我们回家住啊?妈妈说爸爸去了很远的地方出差，要很久才回来，你跟我们一起住到家里等爸爸好不好?
李玉英的眼神刹那柔和，粗糙的手掌轻抚着妙妙的头，褶皱漫布的眼眶泛了红。
妙妙乖，奶奶有很重要的事情要做，暂时，还不能和你回家。
奶奶，我想爸爸了，你也想爸爸吗?
对，奶奶……也很想他。
她看上去平静沉着，但发颤的嗓音还是泄露了极力隐藏的情绪。
我转头，对苏跃轻声说了句话。
他立刻走进来，哄着妙妙先下楼去了。
屋子里剩下我和李玉英两人。
这间小旅馆夹杂在鳞次栉比的高层中间，只有寥寥天光从破败的窗子打进来。
外面的嘈杂喧闹，反衬出这狭窄一隅的寂静。
我已经报案了。
李玉英平静地注视着我，忽然开口。
我怔了怔，在昏暗的门廊旁轻叹一口气。
对于我的嫌疑，警察早就排查完毕。我没有作案时间，作案手段，更没有作案动机。怀义的死，对我现在的生活百害而无一利，我怎么可能去害他?妈，我实在不明白，您究竟为什么会认定我会要我丈夫的命……
所以这是你今天来的目的?
李玉英嗓音沉稳，你很好奇，远在几千里之外的我，怎么会知道你是杀害怀义的真正凶手，所以你来了对吗?
我心中升起一种悲戚无力之感。
想说什么，又觉再说什么也无意义。
既然您这么固执地认定我是凶手，那就等警察来给出结论吧。
我寂寥说完，转身离开。
在走廊中刚走几步，李玉英的声音在身后沉沉响起。
其实，我本来也不完全确定。
但你今天来了，还带着那个年轻的男人来。你是想误导我认为你和那个男人有私情吧?你想引导我让警察从这个方向去查从而扑空……
现在，我确定你是凶手了。
最后一个字落下，走廊陷入骤然寂静。
我缓缓转身……
在逼仄，阴暗的走廊中。
与她沉默对视。
